一条容易的路，不过似乎都能从好莱坞发展过程中看到迹象。

一、卖身

今年5月底，亚马逊以84.5亿美金的巨额全资收购了好莱坞黄金时代的顶级工作室——米高梅。影迷对米高梅那头怒吼的狮子并不陌生，它成立于1924年，曾制作的电影包括著名的《007》系列、《沉默的羔羊》《乱世佳人》《魂断蓝桥》等经典电影，米高梅和其旗下子公司联美，在百年历史上制作发行了5000多部电影、几万小时的电视节目，至今共获得170多项奥斯卡奖，名副其实的“经典制造机”。

不过十多年沉重的债务负担让米高梅一直是大公司竞拍对象。早在2009 年年中，该公司就有 37 亿美元的债务，每年支付的利息就达 2.5 亿美元。彼时米高梅每年从其庞大的电影和电视库中获得大约 5 亿美元的收入。

米高梅能否避免自愿或非自愿破产，一直是电影界的热门话题。直到亚马逊的收购宣布，结束了米高梅十年破产进行时式的经营，值得关注的是米高梅此前为亚马逊制作了其流媒体最具代表的作品剧集之一《使女的故事》，而亚马逊之所以买下米高梅，无疑是看重其丰富的版权内容，虽然这些版权内容仍然需要遵守此前米高梅与Netflix等其他流媒体达成的数字播放授权协议，才能正式成为Amazon Prime上的独家内容。

好莱坞的本质就是几百个工作室的聚集区，然而即使是电影工业先进的好莱坞，工作室之间竞争也尤为惨烈，基本只有金字塔尖的少数才能挣钱，也就是坊间的老八大。

为什么米高梅被卖在电影圈影响如此之大，是因为至此好莱坞黄金时代的老八大制片厂已经被巨头“分割”殆尽，均成为子公司或旗下工作室。

派拉蒙影业公司背靠美国第三大传媒集团维亚康姆，在2016年宣告不像任何人出售股份；华纳兄弟公司在2018年被AT&T收购后改名华纳媒体；20世纪福克斯电影公司于2019年被迪士尼收购，与迪士尼电影公司一起为迪士尼集团制作内容；哥伦比亚影业公司早被索尼收购；环球影业是美国第二大电信巨头康卡斯特子公司，自米高梅被索尼首次收购后便一跃成为好莱坞第一大片场，至今仍然是规模最大的制片厂；米高梅电影公司在2021年连同老八大之一联美被亚马逊收购。

二、PVOD

卖身后的大型工作室们成为互联网新一轮竞争的军工厂。前不久AT&T拆分华纳媒体部门，作价430亿美元并购Discovery，完成流媒体业务的联姻，原隶属华纳媒体的HBO MAX、华纳兄弟影业、DC Comics、CNN等资产，以及包含源自Discovery的众多纪实探索、真人秀内容，未来将成为AT&T流媒体业务的内容来源。完成并购和重组后的AT&T流媒体业务才得与Netflix、迪士尼+、Amazon Prime Video一起跻身第一梯队，而后三者付费用户数分别达到了2.08亿、2亿、1.3亿。

除了百年以来积累的内容储备为会员制带来的收入外，这些电影制片厂未来主要的任务是制作更多PVOD影片。

新冠让PVOD正式走上历史舞台，是电影发行的革命。2020年北美票房为22亿美元（约合16亿英镑），而2019年为114亿美元。根据Box Office Mojo的历史数据，2020年的北美票房收入是近40年来的最低点。电影院的落寞与流媒体流量暴增形成鲜明对比。

环球影业与AMC院线达成合作协议，将院线窗口期从之前的90天缩短至17天。此前继环球的《魔发精灵2》以PVOD成功发行后，迪士尼、华纳、狮门、派拉蒙等主要好莱坞大片厂，都纷纷推出了重磅的PVOD影片。

今年一月，Netflix公司表示，2021年将通过流媒体向美国发行70多部喜剧、戏剧、家庭和其他类型的电影。电影片单包括瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds）、盖尔·加朵（Gal Gadot）、道恩·强森（Dwayne Johnson）主演的《红色通缉令》（Red Notice）、有扎克·施耐德执导的僵尸电影《活死人军团》（Army of the Dead），还有喜剧片《不要抬头》（Don‘t Look Up）。

华纳兄弟(Warner Bros)宣布其原计划于2021年北美影院上映的17部电影全部转网。这17部电影里包括 《沙丘》《哥斯拉大战金刚》《黑客帝国4》《猫和老鼠》《招魂3》《新自杀小队》等。

电影院有着场地、租金、人工、设备等各种费用，随着这些费用一路走高，全球几乎很少院线能保持两位数利润率的盈利水平，且很多开始亏损运营。随着互联网技术和移动手机普及，流媒体开始成为主要的观看终端，并成功推行了付费模式，这在资本眼里是更具有诱惑力的。

不过PVOD到底能产生多大的收入想象，归根到底不是看线上付费的准备情况，而是看内容上游的准备情况，因而对大制片厂的争夺是未来PVOD对决的提前粮草准备。

三、好莱坞比以往任何时刻都更需要中国

《好莱坞报道者》发布长文，对中美两国未来的电影合作表示担忧。文章表示，受疫情及贸易战等因素的影响，“好莱坞与中国的关系正处于十字路口”。主要是近期两部好莱坞大片《哥斯拉大战金刚》《速度与激情9》的中国票房和口碑都不理想。中国观众对好莱坞的迷恋正快速减弱，反而对《你好，李焕英》《唐人街探案》系列推崇备至。

2020年，中国首次成为世界上最大的电影市场，总票房达到31亿美元，超过北美的22.8亿美元；2021年，中国有望再次超过北美影院的收入，继续保持全球第一大票房的位置。而从去年和今年上映的好莱坞大片的全球票房构成上看，中国票仓可以贡献30%到50%的票房成绩，与北美本地不相上下，如《哥斯拉大战金刚》的全球票房成绩为4.36亿美元，北美9900万，中国内地则达到1.88亿美元，几乎是北美的2倍。

好莱坞没有任何一个时候像现在那么需要中国的支持。因而很多好莱坞大片开始有意在策划和拍摄阶段照顾中国观众的品味，加入中国元素等，甚至对中国观众敏感内容进行修缮等。即使如此，也难现《复仇者联盟4》在中国的盛世情景。

部分业内人士指出好莱坞大片没有前几年卖座，一方面是因为品质缺乏明显进步，只在技术上加码已经难以取悦中国观众；另一方面中国本土电影制作和剧作进步明显，少数影片已经可以与好莱坞进行正面竞争。

笔者推测电影宣发方式的变革，也可能是影响好莱坞票房表现的一个重要因素。短视频时代，放大了好莱坞跟中国观众之间的文化屏障。当前，短视频对院线电影的营销越来越重要，可以说得短视频者得天下。而在短视频世界里，主要是比拼影片的社会情绪共情能力，好莱坞大片因为根植西方价值观，很难与本土电影抗衡，所以在营销宣传上先天“吃了亏”。比如，《你好，李焕英》可以凭借一些搞笑或感人卡段在抖音上形成全民热议的话题热度，让最普通的大众走进电影院，相比较之下，即使在抖音上投入同样量级的推广费用，《速9》也注定是影迷的小圈子狂欢，没法破圈。

总之，当前的好莱坞离不开中国，但中国似乎已经开始对好莱坞失去了激情，但绝不是说好莱坞在中国已经没有机会了。瘦死的骆驼比马大，好莱坞的成熟电影工业化在巨头加持下早晚会调整好节奏，与中国制片厂一较高低，咱们自己也需要更努力才行。