致三十六岁的你

人类的绝大多数人生困惑都来自于心理需求曲线的不平衡。比如有的工作狂能够很好地胜任工作，但是无法爱；有的人能够跟别人建立很好的关系，但是无法胜任工作。这些不同层面的问题，在你的人生四季中，此起彼伏，不断出现。

对于都市中 24 岁到 36 岁之间的年轻人来说，他们就像生活在夹缝中，有一点点独立，但不够自主；有一点点能力，但不够拔尖；有一点点爱，但不够持久。前些年有人将这些夹缝中的年轻人称之为「三明治」一族。这些三明治青年面临着方方面面的压力，工作、情感、家庭与人生意义的寻求。

假若你在夹缝中，自得其乐。那么可能多年后，你依然是一种三明治生存状态。认知科学与其他学科不一样的地方是，它擅长思考人类心智现象背后的深层次规律。比如，在认知科学中，研究记忆的记忆，是元记忆；研究学习的学习，称之为元学习；研究认知的认知，是为元认知。那么，如果你像认知科学家一样来思考，人生困惑很多，困惑的困惑是什么？

时间与身体

答案是：时间与身体。人生困惑的困惑来自时间与身体。人类出生伊始就掌握了时间和身体。长大成人，你却忘记了时间与身体。

时间

先看看时间。在 24 岁到 36 岁之间，甚至到 36 岁到 48 岁之间的很多很多困惑，多数是和人的时间观有关系。

在时间维度上，人生价值和终身志业的困惑是怎样的呢？第一个常见的时间观误区在于，你希望在很短的时间内一下子四样都拿到手。如果想在三个月内既找到男女朋友，又找到终身志业，还认识一大堆朋友与发现人生价值，你会面临心力、时间的密集冲突。

第二个常见的时间观误区是低估了时间的复利。一个人思考的时间尺度决定了他的思维高度。对于年轻人来说，三年五载就是一生一世。对于王阳明来说，落落千百载，人生几知音。你追逐每日朋友圈热文，我师法自然与历史。

再看看在时间维度上，良师益友和爱的寻求，人们的常见困惑是什么？情感困惑常常来自不稳定——时间、地点的不稳定、维系长期情感关系的信心不足。因此，在你下决心要对某人投入长期承诺的时候，你需要在时间观上做两个小小调整。

一方面，你需要想象未来。不少人在寻求爱时，会把对方当成工具，给对方贴一大堆标签，比如有房与否？收入几何？这是刻舟求剑。一旦当初你给对方贴的标签发生变化，那么两人感情就容易出现危机。人生更多是一种成长。你需要大胆地去想象未来，想象十年后的自己如何与爱人相处。

另一方面，你需要感恩过去，享受当下。人类大脑习惯喜新厌旧、见异思迁，但是理性的人会时不时停下脚步，回顾过去。比如你可以在每年一些重要日子，给师友、爱人写感谢信。又如，将自己的人生重要里程碑一对一地分享给师友或爱人。如此一来，你更容易与别人形成持久的关系。

身体

困惑之困惑的另一个源头就是「身体」。身体不是认知的外在，而是认知本身。这是日益流行的第二代认知科学思潮 —— 具身认知。

你与时间的相处方式会不知不觉影响你的身体，形塑你的心理时钟。比如有的人是晨型人；有的人是夜猫子。好比倒时差，当你习惯了一套心理时钟，突然又切换成另一套，你的身体变得有些不好；创造力也在下降。

伴随一代又一代传承，人们的心理时钟固化下来后，就会成为社会规范层面的「社会钟」。社会就像一个讨厌的大妈，不断地在督促你该结婚时就要结婚；该生育的时候就要去生孩子。你似乎不知不觉成为模因的奴隶。其实，你可以选择自己的社会时钟。比如，女生可以先生育再事业；也可以反其道行之。这就是发展心理学家赫尔森（Ravenna Helson）提出的社会钟理论。

社会钟又会反过来不断影响你的心理钟。假设你所在的社会推崇朝九晚六，那么你的心理钟也会不知不觉受到它的束缚。一旦你在该工作时不工作，该睡觉时不睡觉，你会觉得不舒服。慢慢地，你的节拍开始与社会同步。这种个人心理钟与社会钟的同步，它一方面给你带来安全感，帮助你适应一个复杂的社会；另一方面限制了你的更多可能。

比如，12 岁到 24 岁时，你会体验第一次青春期危机，在这个时期，你的心理时钟几乎受制于社会钟。你不需要去考虑如何选择自己的时间节拍，社会已经将你安排好了。你的时间不属于你自己，你不得不按照社会和学校给你的时间安排去走。此时，你是超人，你可以连续多年，坚持早上早操；晚上自习。多年后，当你到了三十六岁时，你会觉得这是一件多么不可思议的事情，你会惊叹于自己的强大意志力。

人类大脑不善于同时处理左手画圆右手画方这样的两件事情。让你在青春期同时处理身体、时间两件事情，你会疲于奔命。通过将你的时间节拍固定下来，得以给你腾出更多心力去处理来自身体的困惑 —— 荷尔蒙冲动。

有些人可以很好处理地处理这些问题，顺利地通过高考甄选，考取理想大学，顺利地从大学毕业，正式步入社会；也有一些人处理得不太好，被高考与大学淘汰。这是来自社会钟的第一次大规模残酷甄选。正是这次甄选，初步区分开多数中产和草根。在一个拥有正常社会阶层流通机制的国度，那些能够适应当时所在社会的节奏的年轻人，有望进入社会主流阶层。

第二次青春期危机

第一次青春期危机是人们容易意识到的。第二次青春期危机则没那么容易发现。在你的第一次青春期时，你没有太多选择权，没钱没人脉没能力，连自己的时间都不属于自己。那时候你说想追求梦想，多半是吹牛。当你到 36 岁时，回头看看 12 岁到 24 岁之间说过的话，多半已经忘了。

与第一次青春期危机最大的区别在于，在你开始体验第二次青春期危机时，你的身体与时间已经隶属于自己。社会钟已经许可你拥有自己的时间节拍，没人再来强制你。如果说第一次青春期危机帮助人类成为自己身体的主人；第二次青春期危机则帮助你成为自己时间的主人。与循规蹈矩上班下班结婚育儿，按照社会主流时间周期生活的中产家庭不同，绝大多数社会精英有自己独特的身体节拍与时间节奏，同时尽量让别人来配合自己的时间，而非为金钱出让自己的时间。社会钟的第一次大规模残酷甄选，区分开中产阶级与草根；第二次大规模残酷甄选则区分开精英与中产。

毛泽东、王阳明与孔子

我们来看看三个超级精英的故事。他们在三十来岁时是如何度过第二次青春期危机的。1929 年，毛泽东 36 岁，他写了一首词《采桑子·重阳》:

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。

毛泽东的诗词以豪迈著称，类似人生易老这类感叹不多。这一年，36 岁的毛泽东是个什么状况？这一年正值他在政治上被边缘化，没有话语权；在身体上，大病小病不断，差点死于疟疾。不得不长时间住在一个茅草屋里养病。在后来者看来，伟人就应该激情澎湃，永远前进，始终积极。然而，这一年的毛泽东并不是。他时不时像一个普通人一样，想念远方家人；哀叹自身处境。

真正区分开伟人与普通人的地方在哪呢？这一年，毛泽东在茅草屋养病时，依然保持了自己的时间节拍，常常漫步周边山谷，读能找到的一切资料。有时身边只能找到英语教材，他竟然也将这本书翻来覆去。

成功学会给你很多误解，比如不少本成功学教材的标题都是：30 岁以前如何成功。然而，无论从哪种意义上，36 岁的毛泽东都算不上当时社会主流的成功，没钱没名没人没未来。但是他在还看不到未来的时候，没有急迫地给自己下定论，认为自己就是不行。越是迷茫低谷时就越需要保持自己的时间节奏。

与毛泽东类似，王阳明他在 36 岁时，同样身处人生低谷。阳明在三十六岁这一年，碰上一个淫乐好武的皇帝；又得罪了深受这位皇帝喜欢的太监刘瑾。这一年，被贬至龙场。那是一个没有飞机高铁的时代，从京城远赴贵州，一路孤苦，还要躲避刘瑾派遣的刺客追杀。行至钱塘江，几近人生绝境。阳明留下《绝命诗》:

学道无成岁月虚，天乎至此欲何如？

生曾许国惭无补，死不忘亲恨不余；

自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼。

百年臣子悲何极？日夜潮声泣子胥。

学道无成岁月虚，天乎至此欲何如？

生曾许国惭无补，死不忘亲恨不余；

自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼。

百年臣子悲何极？日夜潮声泣子胥。

我们简单翻译一下，「时间飞逝，现在我在却学业上一无所成，老天这么做是为什么？生前想报效祖国，现在深感惭愧无法补救。现在要死了，想起双亲，感到无比的愤恨。曾经自信满满一片忠心可比日月，现在却要葬身鱼腹。这对于臣子来说是多么悲惨的事情，这日夜的潮声是在哭诉伍子胥吧？」

我想，此时的阳明应该同样算不上世俗意义上的成功吧。金蝉脱壳，躲过刺客追杀后，阳明终于安全抵达龙场，却又与周边的人语言不同，客居异乡，苦闷到极点。伟人与普通人不同之处在于，即使山穷水尽，人生低谷，阳明依然保持着自己的节拍，并没有刻意压抑自己的消极情绪。试看阳明那几年文章：

呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！

呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！

这就是千古名篇：《瘗旅文》。阳明有两篇文章入选《古文观止》，这是其中的一篇。呜呼伤哉！在这篇文章中，哀伤弥漫，情真意切。无论毛泽东还是王阳明，不刻意压抑自己的消极情绪，借诗文以宽心，努力保持自己的节拍，这就是成为大宗师的基本功。

孔子三十六岁前后那几年同样身处人生低谷，和阳明类似，当时孔子得罪了齐大夫，于是返鲁。但是孔子在这几年，依然潇洒，保持了积极的心态，在齐国时，听到美妙的韶乐，如痴如醉，三月不知肉味。

毁了你一生的天平

从毛泽东、王阳明与孔子，三位不同时代的超级精英的三十六岁，你能发现一些有趣的共同之处。那时他们都身处人生低谷，看不见未来。那时毛泽东与王阳明几至去世，不知道自己未来会成为伟人。即使是孔子，三千门徒七十二贤人，其中优秀弟子被后世称之为孔门四科十贤人。文行忠信，最得意弟子首推颜渊。孔子曾盛赞道：

贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

然而，此时颜渊尚年幼。孔子不知道自己未来会成为史上最伟大的教育家。无论如何，毛泽东、王阳明与孔子三位，依然保持了自己的节拍，敲响了自己的内在时钟。他们在 36 岁时，绝大多数时间都花在坚持自己上，而不是向当时的官员或压迫自己的敌对势力妥协。身处深渊，看见南山。

人生好比一个跷跷板游戏。人每天只有二十四小时，你越在外部控制上妥协越多，你就越不能自主；你越重视外部奖赏，你就越来越不善于处理自己内在时钟。随着天平一天一天地倾斜，总有一天，你再也无法恢复自主状态，你的一生从此就这样不知不觉被毁掉了。多数人在安稳度过第一次青春期危机后，却在第二次青春期危机止步不前。以多数人的敏感与志向，甚至到了三四十来岁的时候，压根没发现过第二次青春期危机，就此平淡结束一生。

反之，那些真正传承中华文明璀璨精华的精英，始终在不断给自己加码。次年，三十七岁的毛泽东写下了千古名篇《星星之火，可以燎原》；三十七岁的王阳明龙场悟道；三十七岁的孔子有教无类，终至不惑。

念念不忘，必有回响 时间迷宫

如果你要思考人生怎样才能少一些困惑，那么，还不如思考人生怎样多一些困惑。你在 24 岁到 36 岁之间，甚至 36 岁到 48 岁之间，碰到的困惑总会很多。有的困惑是好的困惑；有的困惑是坏的困惑。

我希望你的困惑越来越偏内在动机。你越向内在动机倾斜，它对你的帮助会越大；你越向金钱、声望等外部奖赏妥协，你未来越可能会遇到无穷无尽的麻烦。举两个认知写作学三期开学典礼上的例子，张爱玲作品中的时空次序是这样的：

对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载就是一生一世。——《半生缘》

对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载就是一生一世。——《半生缘》

辛弃疾的时空次序则是这么写的：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽现。

——《西江月》

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽现。

——《西江月》

伟大作家流传千古的文字都具备内在整洁的时空秩序，在张爱玲的例子中是时间次序，在辛弃疾这里是空间次序。人生也是如此，每一个时间点都是即将在你的人生中涌现的关键事件，不同时间点串联在一起，构成了你的整个人生图景。

在时间迷宫中穿梭，你越是采取单一的时间节奏，越是更容易在时空洪流中存在。如果你每天、每周、每月、每年甚至一辈子都保持一个简单的时钟，你更容易获得时间的恩赐，甚至可能永垂不朽，抵达时光之河的彼岸。

反之，如果你经常因为外界压力或者奖赏，放弃自己的节奏，那么更容易迷失在时间迷宫中。比如，谁发的工资高你就去哪一个公司；回到家或者周末休息时，你再来采取兴趣驱动，这样你不断在不同时间节拍中切换，你将消耗越来越大的心力。结果既得不到金钱，也得不到兴趣。最可怕的是，到了四十岁时，你发现你的时间不属于你。

成为葡萄青年

生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。终我一生，我宁愿困惑真；迷惑美；蛊惑善。我希望你所拥有的困惑开始朝内在动机倾斜。从 24 岁开始，你应该找到自己的节拍，敲响你的内在时钟。

你可以不成为三明治一族，而是成为葡萄青年。和三明治不一样，每颗葡萄独立，虽然很小，但它总是有自己的与众不同；每颗葡萄自成体系，能生根发芽；葡萄总是成群结队的，你需要与同侪一起成长。

念念不忘，必有回响。也许刚开始你的时钟声音很小，甚至身边的人以为是噪音，慢慢地，你一天一天坚持，到了三十六岁时，就开始有人愿意听了。忽忽又三十六年，终于从心所欲，不逾矩。

小结

少年风月，少年歌舞，少年意气，第一次青春期危机总是关乎身体。中年情味，中年百虑，中年怀抱却总是关乎时间。期待三十六岁的你，敲响你的内在时钟，高山流水，知音或少，心流常在。

阳志平

2018-7-20

备注：谨以此文祝某人今天三十六岁生日快乐，心流常在:D

返回搜狐，查看更多